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Machinalement, j’ai attiré a moi mon sac qui me sert d’oreiller. J’ai sorti une bougie et
des allumettes d'une poche de ma capote et dans le halo vacillant de la flamme, mes mains
défont la sangle.

Sans que je les commande, elles s’enfoncent dans cette accumulation d’objets, entassés,
comprimés a 'extréme. Une a une, elles extirpent toutes ces choses qui finissent par recouvrir
la toile de tente. J’assiste a ce travail de 'extérieur. Je les regarde faire et me demande, a
chaque fois qu’elles plongent sans hésiter dans le sac, ce qu’elles vont découvrir et déposer
devant moi.

Dans le jeu d’'ombre et de lumiére que crée la bougie posée au ras du sol, mes yeux
parcourent la variété d’objets étalés devant moi. Tous me redeviennent si familiers que la
faible lueur suffit pour que je les reconnaisse tous.

Il y a 1a le nécessaire de toilette, avec la savonnette, la glace et son couvercle en bois
pivotant, le peigne, le peigne a poux, quelques flacons. A coté, de quoi entretenir
Iéquipement : deux brosses, une trousse de raccommodage avec une bobine de fil
téléphonique, une boite de teuf-teuf, une autre en forme d’obus. Je devine, la bouteille
d’alcool de menthe qui luit étrangement au milieu des rations réglementaires que constituent
les boites de singe, les douze biscuits, le sucre, les deux tablettes de café et celles de potage
condensé. Il y a aussi une tablette de chocolat entamée. Tout autour s’étalent encore des
morceaux de bougies, du fil, des épingles a nourrice accrochées sur une carte a jouer, une
lampe électrique, des tablettes d’alcool, des couverts pliants ainsi que la montre aux chiffres
phosphorescents dans son habillage de cuir. Les aiguilles sont arrétées. Machinalement je la
remonte. Elle se remet en marche et le tic-tac régulier me parle alors que je la colle a mon
oreille.

Je la remets a mon poignet sans en régler 'heure. En dessous, je trouve un livre a la
couverture délavée, en partie rongée et imprégnée de pluie. Cyrano de Bergerac...

Tandis que mes yeux se livrent a cet inventaire, mes mains ne s’attardent pas et vont
fouiller 'empilement de linge d’ordonnance. Sortis d'une chemise de flanelle pliée serrée,
apparait un livret militaire une peu rapé. J’ai juste le temps de saisir un nom: VERNAY. Mais
déja, elles 'ont laché pour se saisir d'un bonnet d’ou elles sortent un paquet de lettres
attachées par une grosse ficelle.

Enfin, comme si elles avaient trouvé ce qu’elles cherchaient, elles simmobilisent. Je les
regarde, figées, un peu tremblantes alors qu’elles se serrent autour d'un gros portefeuille de
cuir noir.

C’est une jeune femme. Elle sourit doucement, assise sur le parapet d'un pont de
pierres. Le soleil '’éblouit un peu, elle tient sa main délicate au-dessus de ses yeux. C'est 'été.

A coté d’elle, debout, accrochée a son jupon, une petite fille sourit également. Elle tient
a la main une petite poupée de celluloid.

Le portefeuille contient encore d’autres clichés que mes mains feuillettent. Ce sont des
portraits de photographe cette fois. La jeune femme, en gros plan prend une pose réveuse
dans un décor de colonnades grecques, la téte légerement relevée, le regard dans le vague.
Elle porte un chignon serré, mais quelques longues meches viennent onduler le long de son
cou dénudé jusque sur la dentelle de son chemisier. Elle est belle et parait si douce.

La petite fille apparait sur la photographie suivante. Assise sur un tabouret, dans le
méme décor de carton pate, elle fixe I'objectif du photographe d’un ceil étonné. Son regard
pétille, je la devine vive et intelligente. Elle n’a pas plus de deux ans. Sur une derniere image,
la jeune femme se promeéne dans les rues d’'une ville au bras d'un soldat. Ils se regardent tout
en marchant et semblent tristes.

D’une pochette du portefeuille, mes mains ont sorti deux meches de cheveux
délicatement liées par des cordons de coton. Une meche blonde, celle de la petite fille puis
une autre brune, celle de la jeune femme.
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