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Machinalement, j’ai attiré à moi mon sac qui me sert d’oreiller. J’ai sorti une bougie et 
des allumettes d’une poche de ma capote et dans le halo vacillant de la flamme, mes mains 
défont la sangle. 

Sans que je les commande, elles s’enfoncent dans cette accumulation d’objets, entassés, 
comprimés à l’extrême. Une à une, elles extirpent toutes ces choses qui finissent par recouvrir 
la toile de tente. J’assiste à ce travail de l’extérieur. Je les regarde faire et me demande, à 
chaque fois qu’elles plongent sans hésiter dans le sac, ce qu’elles vont découvrir et déposer 
devant  moi.  

Dans le jeu d’ombre et de lumière que crée la bougie posée au ras du sol, mes yeux 
parcourent la variété d’objets étalés devant moi. Tous me redeviennent si familiers que la 
faible lueur suffit pour que je les reconnaisse tous.  

Il y a là le nécessaire de toilette, avec la savonnette, la glace et son couvercle en bois 
pivotant, le peigne, le peigne à poux, quelques flacons. A côté, de quoi entretenir 
l’équipement : deux brosses, une trousse de raccommodage avec une bobine de fil 
téléphonique, une boîte de teuf-teuf, une autre en forme d’obus. Je devine, la bouteille 
d’alcool de menthe qui luit étrangement au milieu des rations réglementaires que constituent 
les boîtes de singe, les douze biscuits, le sucre, les deux tablettes de café et celles de potage 
condensé. Il y a aussi une tablette de chocolat entamée.  Tout autour s’étalent encore  des  
morceaux de bougies, du fil, des épingles à nourrice accrochées sur une carte à jouer, une 
lampe électrique, des tablettes d’alcool, des couverts pliants ainsi que la montre aux chiffres 
phosphorescents dans son habillage de cuir. Les aiguilles sont arrêtées. Machinalement je la 
remonte. Elle se remet en marche et le tic-tac régulier me parle alors que je la colle à mon 
oreille.  

Je la remets à mon poignet sans en régler l’heure.  En dessous, je trouve un  livre à la 
couverture délavée, en partie rongée et imprégnée de pluie. Cyrano de Bergerac… 

Tandis que mes yeux se livrent à cet inventaire, mes mains ne s’attardent pas et vont 
fouiller l’empilement de linge d’ordonnance. Sortis d’une chemise de flanelle pliée serrée, 
apparaît un livret militaire une peu râpé. J’ai juste le temps de saisir un nom: VERNAY.  Mais 
déjà, elles l’ont lâché pour se saisir d’un bonnet d’où elles sortent un paquet de lettres 
attachées par une grosse ficelle.  

Enfin, comme si elles avaient trouvé ce qu’elles cherchaient, elles s’immobilisent. Je les 
regarde, figées, un peu tremblantes alors qu’elles se serrent autour d’un gros portefeuille de 
cuir noir.  

 
C’est une jeune femme. Elle sourit doucement, assise sur le parapet d’un pont de 

pierres. Le soleil l’éblouit un peu, elle tient sa main délicate au-dessus de ses yeux. C’est l’été.  
A côté d’elle, debout, accrochée à son jupon, une petite fille sourit également. Elle tient 

à la main une petite poupée de celluloïd.  
Le portefeuille contient encore d’autres clichés que mes mains feuillettent. Ce sont des 

portraits de photographe cette fois. La jeune femme, en gros plan prend une pose rêveuse 
dans un décor de colonnades grecques, la tête légèrement relevée, le regard dans le vague. 
Elle porte un chignon serré, mais quelques longues mèches viennent onduler le long de son 
cou dénudé jusque sur la dentelle de son chemisier. Elle est belle et paraît si douce. 

La petite fille apparaît sur la photographie suivante. Assise sur un tabouret, dans le 
même décor de carton pâte, elle fixe l’objectif du photographe d’un œil étonné. Son regard 
pétille, je la devine vive et intelligente. Elle n’a pas plus de deux ans. Sur une dernière image, 
la jeune femme se promène dans les rues d’une ville au bras d’un soldat. Ils se regardent tout 
en marchant et semblent tristes.  

D’une pochette du portefeuille, mes mains ont sorti deux mèches de cheveux 
délicatement liées par des cordons de coton. Une mèche blonde, celle de la petite fille puis 
une autre brune, celle de la jeune femme.  

 
 
 
 
 



« Cabaret Rouge : Midi trente ! »   Christophe ROUVILLER      éd. Société des écrivains  
Extrait : Le barda 

- 2 - 

 
 
 
 
 

 


