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L’enfer… Comment qualifier autrement le tableau qu’offre ce village alors qu’un jour 
blafard commence à pointer ? On a beau chercher, il n’est plus possible de trouver une 
maison intacte. La plupart se réduisent à quelques pans de murs éventrés desquels pendent 
des tronçons de charpente noircis. Au milieu du fatras de moellons et de briques disloqués, 
l’œil s’arrête parfois sur un morceau d’intimité qu’offre à la pluie ou au soleil ces foyers 
éventrés. Ici, une cuisinière tordue pend au-dessus d’une cave effondrée. Là, dans une 
chambre, une photographie  de mariage est encore accrochée à un carré de mur. Tout autour, 
sur le papier peint, les balles et les éclats d’obus ont laissé les traces de leurs griffes.  

L’église n’est plus qu’un amas de pierres et de poutres effondrées. Seul reste debout un 
bout de mur percé d’une fenêtre en ogive sans vitraux.  Au pied de cette dernière trône, 
incongrue, la chaire en bois  presque intacte. Entre les ruines, les rues n’existent plus, ce n’est 
qu’un  lacis de tranchées et de boyaux qui courent en tout sens.   

Pris  de folie, ils vont jusqu’à passer sous les maisons, d’une cave à l’autre. Dans ces 
tranchées pour certaines éboulées, des  sacs à terre  multicolores attirent le regard par 
centaines. Ils sont faits avec les draps, les torchons, les étoffes les plus diverses de ces pauvres 
foyers massacrés.  

De ce désordre s’exhalent des relents abominables. Je sais ce que cela signifie. Sous la 
plupart de ces murs effondrés et de ces toitures calcinées, gisent des cadavres qu’on n’a pu 
récupérer.  

Les arbres non plus n’ont pas été épargnés. Parmi ceux qui restent debout, beaucoup 
ont éclaté, leurs lambeaux pendent. Ils tendent vers nous leurs moignons lamentables comme 
pour nous supplier. Au milieu des vergers taillés en allumettes, gisent des canons tordus ou 
retournés comme de gros jouets brisés.  

Derrière une ferme qui a perdu toutes ses tuiles, des croix noires par dizaines, serrées et  
couvertes de caractères blancs en calligraphie gothique. C’est le cimetière allemand.   

- Ils ont voulu le sol de la France ! Ils le garderont sur le ventre !  a lâché Bonpain en 
crachant par terre.  

La lisière du village est elle aussi épouvantable. Par endroit, on aperçoit des entonnoirs 
énormes remplis d’eau. On voit encore traîner des débris de toute sorte : sacs de sables 
éventrés, morceaux d’uniformes, armes tordues et des sacs à dos par dizaine recouverts d’une 
peau de veau.   

Régulièrement, en avant du village ou dans les ruines même, une volée d’obus s’abat. 
On voit alors s’effondrer dans un nuage de poussière un morceau de ruine  qui tenait encore 
debout.  

Si je n’étais pas si rempli de stupeur, j’éclaterais de rire.  C’est donc ici qu’a lieu la 
« Grande Guerre » ? C’est donc pour cela qu’ils se battent ! C’est donc ça leur fameux front, le 
champ d’honneur ? C’est pour cet innommable chantier, pour cette friche puante et 
empoisonnée que tant d’hommes viennent se faire massacrer ?  A quoi cela rime-t-il ? Se 
peut-il que les nations les plus puissantes de cette époque se déchirent et fassent mourir 
depuis des mois des milliers de leurs enfants  pour ça ?  

  
 
 Un sifflement subit et une très forte détonation immédiatement accompagnée par une 

pluie de tuiles et de moellons. Encore une fois, mu par un réflexe inexplicable, j’ai su me 
garer à temps en m’enfonçant dans la brèche de la façade devant laquelle nous passions. Je 
suis le premier à me relever.  

- Oh Bonpain ! Ça va ?  
Etalé de tout son long sous son barda criblé d’éclats qui fume encore, il relève enfin la 

tête et m’adresse un petit sourire crispé.  
- Eh ben, c’était moins une ! Mais vise un peu l’ sergent. Il a l’air touché.  
A quelques mètres devant nous, le sergent gît, recroquevillé sur lui-même. Avec 

précaution, nous le retournons et tandis qu’il grimace de douleur, nous découvrons sa 
blessure.  

- Merde ! C’est sérieux, me glisse Bonpain à l’oreille.  
Il a les deux mains crispées sur son ventre et déjà des filets de sang sombre coulent 

entre ses doigts et se répandent sur le sol.  
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Immédiatement, j’ai mis la main sur mon paquet de pansements. Je tente d’écarter les 
doigts du malheureux mais celui-ci dans un hurlement les crispe encore davantage.  

- Il a le ventre ouvert. C’est foutu ! se désespère Bonpain.  
- Ta gueule !  Aide moi plutôt !  
En quelques gestes rapides, j’ai déroulé ma toile de tente et j’ai commencé à y faire 

rouler le sergent.  
D’un boyau tout proche, des poilus arrivent pour nous prêter main forte.  
- Allez Bonpain ! Allume ! On l’emmène au poste de secours du point G ! 
  

 
 


